ĐÓI LÒNG
Tiếng Việt có một từ còn sâu hơn cả “đói bụng”, đó chính là “đói lòng”. Đói bụng có thể được làm no đầy bằng bất cứ thứ thức ăn gì. Nhưng đói lòng lại không dễ như thế. Cảm giác đói lòng không chỉ là cái đói về vật chất mà còn là sự đói về tinh thần, cảm xúc, cảm giác.
Một món ăn giúp ta hết đói lòng khi nó thỏa mãn được ta cả về hương vị, không gian, cảm giác… Mà nội chuyện hương vị thôi cũng đã quá nhiều thứ để bàn. Bánh cuốn Bắc dù có làm y chang kiểu Bắc nhưng là ở miền Nam, dùng nước miền Nam, bột (làm từ) gạo trồng ở miền Nam cũng không thể nào cho ra được cái vị Bắc 100%.
Ở Sài Gòn, mình biết có những hội nhóm chuyên bán đồ Bắc xách tay máy bay, mua ngay xách vào bán cho người xa xứ với giá rất cao nhưng luôn đắt khách, bởi vì những món ấy phần nào giúp người ta đỡ “đói lòng”. Ấy thế mà vẫn không được 100%. Vì rõ ràng cái không gian thưởng thức nó khác, không phải hàng quán ấy, bàn ghế ấy, thời tiết ấy thì lấy đâu ra trọn vị.
Thế mà bọn Knorr cứ hở ra là quảng cáo bột nêm với nước mắm thơm ngon trọn vị, rặt cái lũ xảo trá chỉ bán cho người đ biết ăn thì mới tin lời chúng nó í.
Mấy nay trời Nha Trang lạnh, tối đến lại đói lòng, nhớ hồi bé mùa đông bố hay dắt đi ăn cháo gà lúc đêm, rồi lâu lâu mẹ lại hầm một nồi gà thuốc Bắc, bên trong nhồi xôi nếp thơm lừng. Nên có khi không chỉ là thèm cái món ăn, mà còn là thèm cái cảm giác khi xưa lúc còn bé.
Nói chung là đói. Đói lòng.
Phiêu Linh,
Nha Trang, 17/12/2022
The post Đói lòng appeared first on Phiêu Linh Blog.
